Due cipressi e un miracolo: tra luce e ombra, una lezione di Van Gogh
“Vedo in te una goccia di amore che si sparge sullo stagno scuro e lo illumina.”
ASCOLTA. A TE , IO PARLO .
C’è un quadro di Van Gogh che, più di altri, mi parla in questo periodo.
Non i Girasoli, non la Notte Stellata — ma Cipressi, del 1889.
Due alberi, intrecciati, forti e verticali, sotto un cielo in movimento.
E poi un sole sulla sinistra… e una luna sulla destra, appena visibile. Come se giorno e notte coesistessero. Come se qualcosa, o qualcuno, stesse dicendo: “È tutto qui. Tutto insieme. La vita intera.”
L’ho guardato tante volte. Ma solo ora riesco a sentirlo.
INTERPRETAZIONE
Quando Van Gogh dipinse questo paesaggio era in cura a Saint-Rémy.
I cipressi lo ossessionavano, diceva che erano “belli per linee e proporzioni, come un obelisco egiziano”.
In molte culture, il cipresso è simbolo di lutto e di eternità. Ma qui, sotto il pennello di Vincent, non sono alberi tristi: sono presenze vive, colonne che si protendono verso il cielo, come un legame tra la terra e qualcosa di più grande.
- Il sole e la luna, ai due lati del quadro, non sono semplici dettagli.
- Li ho interpretati così: sono gli opposti che coesistono.
- Il maschile e il femminile, l’attività e il riposo, il calore e la quiete.
- Lo yin e lo yang, se vogliamo, ma in una lingua pittorica fatta di vortici e colori.
- Una tensione che non è conflitto, ma armonia viva.
RIFLESSIONE
Forse sto leggendo in questo quadro anche quello che sto vivendo.
In questi mesi, nella nostra casa è cambiato tutto.
Un percorso difficile, pieno di paure, incertezze — e poi, i primi segnali di luce.
Mia moglie, la sua forza, i miglioramenti, il respiro che torna pieno.
Il modo in cui ci stiamo tenendo. Come quei due cipressi: non si sostengono, ma si slanciano insieme.
C’è qualcosa di sacro, di indicibile, quando senti che sta succedendo qualcosa di buono — proprio quando pensavi che non fosse più possibile.
Chiamalo miracolo, chiamalo grazia, chiamalo ora presente.
Ma è come se l’arte ti venisse incontro e ti dicesse:
“Sì, ho visto tutto questo prima. È tutto lì, tra un sole e una luna, tra due cipressi.”
UNO SGUARDO VERSO IL CIELO
Non so dove ci porterà questo tempo. Ma oggi… oggi è luminoso.
E forse, nel cuore di ogni quadro, c’è già una preghiera laica: quella che si fa quando si sceglie di vedere, anche nei momenti difficili.
Grazie, Vincent. E grazie a chi ci cammina accanto, anche solo leggendo queste righe.